Atracamos en el muelle de Santa Catalina, en el Puerto de La Luz, cuando la noche fea y oscura empezaba a ser día. Entre la gente que esperaba en tierra pude ver a mi tío Alberto, el hermano más joven de mi padre. Lo conocí enseguida por el bigote grande, inconfundible, y porque se parecía mucho a mi tío Rodolfo. Y él supo que yo era yo, sin dudarlo, por los rasgos familiares y por la venda en el ojo. Nos abrazamos, nos dijimos cosas sin sentido, medio riendo, medio llorando, y fuimos con la maleta hasta el cercano parque de Santa Catalina, mientras en el aire aumentaba el olor a café y a pan calentito con mantequilla. Tuve la certeza de que había llegado a otro mundo, de que me encontraba en Las Palmas de Gran Canaria, cuando pasamos junto a una fuente, parecida a la de Teguise, pero mucho más grande, que, a diferencia de la otra, echaba agua por todas partes. Echaba agua por mil chorros que no paraban, agua, agua, agua, y el estanque circular nunca se llenaba. Aquello me desconcertó. Pues nunca había imaginado que, con más agua, pudiera no ocuparse más espacio. Y mi desconcierto se hizo incomodidad cuando un poste, con tres luces de colores, nos impidió atravesar la calle. La luz roja se encendió de repente y la gente se detuvo y se metió las manos en los bolsillos, como si la espera fuese a durar mucho rato. Cuando se encendió la amarilla, la gente sacó las manos de los bolsillos y se preparó para seguir andando, como si todos fuesen atletas preparándose para iniciar una carrera. Cuando se encendió la verde, todo el mundo avanzó rapidito, con decisión, y nosotros también. Y entonces empecé a sentirme un extraño. Vivir con tanta novedad y tanto obstáculo no debía de ser cosa fácil, aunque todo estuviese pensado para vivir mejor. Sin embargo, la raya que dividía las calles en dos pistas, una para ir y otra para venir, sí me hizo gracia desde el primer momento. Pues, con algo tan sencillo y tan lógico, todos los coches circulaban por donde tenían que circular, sin riesgos de contramano, y sin provocar accidentes.
