Salí a dar un paseo, a caminar por caminar mientras intentaba comprender lo que había sucedido, y, apartando a la gente que en la plaza celebraba la Navidad, conseguí llegar hasta la fuente seca. Desde allí pude ver el interior iluminado de la iglesia, en la que ya sonaba el órgano que mi padre había reconstruido y afinado tantas veces. Y pude ver, porque estaba al lado, la fachada de Acatife, que seguía existiendo, pero ahora con un letrero aberrante sobre la puerta y con los salones abarrotados de borrachos agresivos. Todo aquello me era conocido (allí estaba toda mi niñez y toda mi juventud), pero ya no era mío ni me despertaba añoranza o remordimiento. Era como un sueño perdido o como una pesadilla abandonada. Y la gente que me rodeaba también me era conocida, porque era como si no hubiese mudado, ni crecido, ni envejecido: eran los hijos y nietos de los Machín, Robayna, Delgado, Bethencourt, Morales, Betancor, Cabrera, Bonilla, idénticos a sus padres y abuelos (aunque más gordos), vistiendo, gesticulando y riendo de la misma manera, como si fuesen los mismos y el tiempo se hubiese detenido en una Navidad sin fin... Pero, al revés, a mí no me conocía nadie, ni a nadie le importaba mi presencia. El mundo había seguido dando vueltas sin mi ayuda, sin mi participación, sin esperar por mí, y ahora le daba lo mismo que yo estuviese o no estuviese donde había dejado de estar. Hasta el cura era otro, sin sotana, y vistiendo pantalones vaqueros. Supe que era el cura porque, cuando entró en la plaza, la gente se apartó con un poco de miedo, o de respeto, dejándole paso, como si se tratara de don Jesús Fajado, su antecesor. Y, de los viejos vecinos y parientes, sólo pude ver a mi primo Alfredo, el hermano de Antonio, allá, recostado en uno de los leones de cemento. Él sí me reconoció desde lejos, se acercó a saludarme, y me saludó agarrándome la punta de los dedos con la punta de sus dedos, diciéndome "qué tal" e interesándose por la fecha en que pensaba irme de nuevo "para el extranjero".
